01
7月末，武汉的天气像往常一样，让身体的每一处地方都冒汗。热是这个季节在武汉唯一的感受，隔三差五的阴雨天，也无法降温，只能将热改为闷热。武汉富士康，一个叫冲压厂的车间，这几乎是环境最差的一个车间，十几米高的机器日以继日的运作，噪音，汗水，充满了这里。带着耳塞、手套、袖套的张山扭过头，用肩膀蹭了一下额头上的汗，说了句：草！张山是武汉富士康的一名流水线员工，张山去年来武汉读书，现在读大二，来富士康打暑假工。张山高中成绩并不算好，在老家县城一所普普通通的高中就读，意外的是，张山是以班级第一的成绩考上大学，光谷，大学生聚集地，在这里，随便扔块石头，砸到的都是大学生，张山就在光谷附近的一所本科高校就读。
在武汉富士康打工的大学生
光谷地铁
这年暑假，回到老家的张山，骑着电动车在县城转悠了一星期，也没找到合适的暑假工作，老家年轻人都不愿意待，张山说，高考完的暑假在老家打过工，22天赚了1000块钱。
这天张山骑着电动车在县城转悠，不放过任何一个墙上的招聘广告，洗菜的，服务员……一一将电话打过去，都一无所获，回到家，朋友突然发来信息，说：走，去武汉！我老师给我介绍了个工作，很舒服，一起去。给张山发信息的是张山高中同学，同样也在武汉读书。
在武汉富士康打工的大学生张山老家
张山收到消息，立马收拾行李去县城和朋友会面，一行有五个人，包了个商务车，四百块钱，连夜赶到武汉，到武汉已经是深夜了，就在光谷找了家宾馆，睡了一觉。第二天一早，我们五个人被朋友老师介绍的“中介”带去一个汽车厂，坐了一小时车，到位置了，中介让我们去面试，说你们要说你们不是暑假工，会长期做。
磨磨蹭蹭搞了半天，也没让去工作，从汽车厂出来，才发现中介已经自己走了，留我们几个人在那里干瞪眼，这时我们才知道这中介是公司和我们两边都骗，在路边骂了几句，没办法，又打车回去。又过了一天，我们实在没办法，现在想来也不是没办法，当时就是有点想“玩”的心，觉得这是在经历什么，很稚嫩的想法。
我们又跟着那个中介，这次他把我们带到了富士康，和昨天不一样，这次很顺利，填表、面试……很快就进去了，一开始，我还以为富士康是什么超市，工作就是做一下仓库拣货什么的，张山说。直到被富士康的人带我们参观厂区，一条几公里长的走廊，路旁的铁杆上挂着许多富士康优秀员工画像，这条走廊连接也隔开着厂区和宿舍，这时候我才知道这根本不是什么超市，被自己骗了。张山戏谑地说到。
02
进到厂区，开始分配工作，张山说男生大部分被分配到冲压厂，冲压厂生产电脑外壳，机器将一个一个的铁壳吐出来，我们要做的就是站在后面，将其从流水线末端搬下来，并摆放整齐，算是体力活。
女生则被分配到打包厂，就是将组合好的电脑机箱打包起来，坐着的，有空调，有时候打包厂缺人，我们就会被叫去帮忙，这是那段时间为数不多令人高兴的事，因为有空调，还是坐着的。厂里白班晚班是三个星期一倒，我进来被分配到了晚班，因为暑假只剩一个多月，我只做了一个月，三星期一倒班对我来说根本没用。张山说。买了一点简单的生活用品，张山去到宿舍，一个宿舍四个人，独立卫浴，有空调，有热水。
同寝的室友，一个比张山小，马上读大学，也是来打暑假工，一个是三十岁左右的男人，有恋人，有时候晚上会打电话。一个是中年人，张山说这人特有意思，每晚就到社交软件上的附近的人找人打电话聊天，也喜欢自言自语吹牛皮，有时候他一个人可以在那里说几十分钟，我们听到了也不回他的话。几个室友都还算礼貌客气，包括最后那个室友。
在武汉富士康打工的大学生富士康的黄昏
张山说，跟我同一批进去上班的，每天都会有人离职，这里留不住人，我也不知道自己为什么没像他们那样，还硬生生做了一个月。
听一个也是来打暑假工的工友说，这里每天都招人，去前台填表办点手续都能进。后来我才知道，我最后还是被中介骗了，通过中介进来的工资比自己进来的少很多，一些补贴全被中介扣走了。张山笑着又带点气愤的说：现在，我这一生最痛恨的就是中介和奸商。每个车间都会有一个休息室，隔几个小时可以去那里休息十几分钟。不到十平米的的房间，摆放着四排椅子，一进去，就能闻到汗味，一点不夸张，这间房就像被汗洗过一样，隔三差五就会有人喷花露水，以此掩盖汗味，汗味夹着花露水味，最后不知道是什么味了，反正特别难闻，张山说。有个跟我一条流水线的女生，是正式员工，看着也快三十岁了，人挺好的，她说她在这里做了几年了，我问她这样的环境怎么能坚持这么久，她说就做着做着就做了这么久。
跟这里的人讲话，根本无法判断对方是不是在真心交谈，流水线，机械化的工作，有时候都会忘记自己是人。张山说。
03
上晚班时，是半夜十二点吃饭，厂区有食堂，刷饭卡，饭卡是刚进来发的，里面有几百块钱是从工资里预扣的，食堂的菜一开始吃还挺好的，荤素搭配，有滋有味。但后来越吃越感觉没味道了，因为长期熬夜流汗工作，味觉感觉都缺失了，张山说。晚班最难受的是凌晨两三点，困意袭来，但你不能停下，你一停下，整个流水线就要停，有时候真的是闭着眼睛在做事，十分钟休息时间一到，就立马跑去那间被汗洗过的房间躺着，秒睡，睡十分钟又得起来继续做，张山说。车间外面一个小亭子是工友们的吸烟区，十分钟休息时间那里就会挤满人，大多都是老员工，讲着不好听的笑话，抬起头，就能看见月亮，厂区的月亮特别圆，特别亮，张山说。
在武汉富士康打工的大学生富士康的月亮
到了早上七八点，下班，接近十二个小时的夜间工作，一回宿舍倒头就得睡，每次睡到下午三点多，就会被窗外的阳光照醒，张山说他从来没有这样讨厌过阳光。
早上换下的衣服泡在桶里，一早上的时间就会发臭，因为全是汗和机油污渍，洗完衣服，到楼下吃饭，坐一会，又得继续去上班。这里的人是有“阶级”的，没多大的官说话就会很难听，我这条流水线的线长还好，一个中年男人，挺沉默的。
有这样的感受是有一次去别的车间帮忙，那条流水线的线长说话特难听，言语间充满了戾气和恶心，也没有人敢去顶撞他，因为没必要，语言在这里是最不重要的东西，就当没听到就行了，不过也会自己小声回骂两句，和我站在一起的一个中年员工跟我说，一个人愤怒的时候是什么德行，就能看出这个人平时是什么德行。这句话说的挺对的，张山笑着说。
04
三个星期晚班上完后，改白班，张山那个车间没空调，只有风扇，大型机器太多，噪音大，生产出来的机箱外壳边边角角稍不注意还会把人割伤，所以工作前要带耳塞、袖套和手套，全副武装。
八月份的武汉，跟火炉一样，带上这些东西，风扇根本不管用，衣服里面跟蒸桑拿一样，有时候做完一天，都不知道衣服湿了几次，又干了几次。
每天上下班，所有人都要走那条几公里的走廊从宿舍去厂区，这条路有各式各样的人，像我这样的年轻人很多，不知道是学生来打暑假工，还是辍学来打工，大多低头玩着手机。
也有奇奇怪怪的人，一个中年男的，每天都会拿着收音机外放以前的流行音乐，声音很大，这个男人会随着音乐的节奏，在这条路上蹦蹦跳跳。这个人让张山印象深刻。一个多月结束，张山离开了富士康，回到学校，继续上学。工资隔一个月发，到手三千左右，被中介扣了很多。
05
这段经历像梦一样，一个很刻意的梦，之所以说刻意，是因为我是可以一开始就离职的，像为了吃苦一样，很不纯粹，但我又想，当时要是走了，我能去哪里呢？张山说。这种不纯粹带着迷茫，我还没二十岁，我也不知道自己在做什么，张山说，我们那里大部分考大学的孩子，只知道自己要去武汉读书，武汉就是我们宇宙的中心，说白了就是迷茫，张山还说，如果再让我选，我肯定不会来武汉，随后又补一句，当然也只是想想，这都是命运的安排。张山很信命运，他认为像他那样的孩子选择是很少的，做事的容错率也很小，按部就班就是最好的状态。
在老家，跟我同年龄的孩子，大多初中读完就没读了，有一些是自己不想读，有一些是家人不让读了，不读书能干嘛呢？要么是去学做衣服，要么去学做包子，要么就是进厂了，我算是幸运的，虽然家人都没有怎么读过书的，但我家人一直是愿意让我读书的，我现在是我家学历最高的，张山笑着说。
在富士康的时候，张山喜欢听歌，什么类型都听，张山说，自己的十八岁生日就是在富士康度过的，那天上晚班，早上下班后，在宿舍坐了很久没睡，就带着耳机听了很久的歌，Beyond的《十八》，歌词写的很好，张山说。
“
从不知天高与地厚
渐学会很多困忧
也试过制度和自由
也许不再没有
又或者不想再追究
我发觉这地球原来 很大
但灵魂已经败坏
如用这歌 可以代表我
帮我为你加一点附和
假使可以 全没隔阻
可以代表我
可以伴你不管福或祸
这样已是很足够
从相簿中跟我又再会面
轻翻起每一片
十八岁再度浮面前
也许一切在变
又或者始终没打算
我与我分开已很远 很远
在浪潮兜兜转转
版权声明：本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件举报，一经查实，本站将立刻删除。
